Oleh : Mochamad Rofik
IG: m_rovik
Sore itu ashar sudah
menyingsing, namun jalanan Kota Malang masih terasa terik oleh matahari yang
seolah meraung-raung dan enggan bergegas pulang. Motor merahku terus melaju,
menyisir jalanan pinggir kota yang penuh sesak dengan kendaraan. Entah jalan
terlalu sempit? Pemerintah yang tak bisa memberikan transportasi publik atau
ini semua hanya keluhku sebagai warga yang manja. Sebenarnya, hari itu badan terasa
sedikit lelah, dari pagi sampai pada detik ku memutuskan berangkat ada banyak hal yang
harus dikerjakan di kampus. Bukan sok sibuk sih, tapi entah mengapa hari itu tidak
seperti yang kuduga.
Lamunanku terus
menemani sepanjang perjalanan, tak sadar ternyata ku hampir sampai pada tempat
tujuan. Kuparkirkan motor lalu kuraba Handphone
di saku celana, ku coba sms untuk memberitahu dia bahwa aku sudah di sekitar
tempatnya. Mulai ku ketik kata-perkata, tiba-tiba ada seorang anak yang
menghampiriku dengan berpakaian lusuh, kira-kira usianya 9-10 tahun. Hmm, pikiranku
seolah langsung tertuju ke rumah, menuju adikku yang usianya hampir sama dengan
anak tersebut.
Entah bagaimana
ceritanya, aku langsung berpikir semisal aku atau adikku menjadi seperti anak
yang menghampiriku, bagaimana perasaanku dan apakah aku kuat memikul beban
hidup yang kurasa terlalu berat untuk anak seusianya. “Kak, beli rotinya ya,
buat makan,” sapa gadis kecil tersebut dengan memohon. Sebenarnya aku tidak
tertarik untuk membelinya, namun karena hati ini iba akhirnya ku beli satu buah
roti yang mungkin kalau beli di toko harganya Cuma Rp.2000 tapi gadis kecil ini
menjajakannya dengan harga Rp. 3000. “Oke, aku beli satu,” cetusku.
“Kamu enggak sekolah dik?” tanyaku
“Sekolah kak,
sudah pulang,” jawabnya singkat
“Lalu kamu
jualan ini buat bayar sekolah?”
“Iya, terima kasih
kak,” sambil buru-buru pergi meninggalkanku yang masih berdiri di tempat
parkir.
“Ada yang
aneh,” gumamku. Apakah mukaku terlalu seram untuk gadis seusianya, apakah ia
terburu-buru karena ingin menjual roti lebih banyak lagi? Ah sepertinya alasan
kedua lebih masuk akal.
Kuambil Hp-ku lagi dan ternyata sms yang sudah
kuketik belum kukirim. Sekali lagi ku melakukan kelalaian yang sama. “Fik,” kudengar
suara memanggil dari arah belakang, terasa tak asing dan ternyata benar, ia
adalah orang yang memang ingin kutemui sore itu.
“Sehat bro?” sapaku
seperti biasa.
“Alhamdulillah
sehat, kamu yoopo taheskan?” sapanya
dengan bahasa Jawa campur bahasa walikan khas Malang.
“Aku yo sehat bro,” jawabku.
Warung sebelah
pusat perbelanjaan itu menjadi tempat ngobrol kami, dari yang enggak penting
sampai yang penting. Ya walaupun 90% obrolan kami memang tidak jelas arahnya.
“Kok kamu bawa
roti fik?”
“Iya bro...,” Belum selesai ku mau bercerita
kronologi membeli roti, Sigit langsung memotong pembicaraan.
“Kamu beli di
anak kecil itu ya,” potongnya di tengah pembicaraan
“Iya, bro,” jawabku singkat
“Kita harus
bersyukur walau susah setidaknya tidak lebih berat dari beban gadis kecil itu,”
lanjut Sigit seolah mengenang masa kecil kita yang sering main bola dan
memecahkan kaca sekolah.
“Namanya, Feni”
timpalnya lagi
“Kok tahu bro?”
sahutku
“Aku hampir 1
tahun kerja di sini, jadi hampir kenal semua orang di daerah ini.
“Oh...”
jawabku dengan muka tanpa dosa
Sigit melanjutkan ceritanya. “Dia sepertinya anak yang pintar, tapi sayang ia
dimanfaatkan oleh orang tuanya. Jam 1 siang ia diantar ke sini dan jam 9 malam
ia dijemput,”
“Jadi ia
disuruh orang tuanya?” selaku memotong cerita Sigit.
“Ia, kedua
orang tuanya masih sehat. Ku juga pernah bertemu dengan mereka. Tapi ku tak
kuasa mau menegur mereka,” sesal Sigit seolah menyalahkan keadaan
“Lalu, orang
tuanya enggak kerja?” selaku lagi
“Kata Feni, Bapaknya
pemabuk berat dan enggak mau kerja, sementara ibunya kerja jadi peminta-minta
di daerah kampusmu,”
Sontak hati
kecilku berontak, jika tadi hanya menggerutu karena jalanan kota yang selalu
macet, kali ini aku dibuat bengong tak percaya dengan cerita Sigit. Cerita yang
biasanya terlihat di sinetron-sinetron TV nasional yang kurang mendidik dan tidak
berkualitas ternyata benar-benar ada, tidak perlu ke Jakarta atau kota-kota
besar lainnya, itu terjadi di kotaku sendiri, Malang.
0 komentar:
Posting Komentar